A primera hora de la tarde Toni Varó visitó la redacción de SUPER con 22 tesoros en miniatura a cuestas. El registro minucioso en pequeños cuadernos de las temporadas del Valencia CF comprendidas entre 1979 y 2001. «Las primeras revistas que el club mandaba a los socios -Toni es el abonado 937 de club- y Mario Alberto Kempes me introdujeron el 'virus' del Valencia en el cuerpo. No habrá otro futbolista como él... Yo tendría 14 ó 15 años cuando comencé a documentar a mano todos los partidos de mi equipo. La historia arrancó con un regalo de mi padre, una libretita. La más pequeña. Me dije: 'voy a hacerme resúmenes del Valencia'. Así que la estrené dibujando y pintando el escudo en la primera página...», relata 'Makch10' en Twitter, popular red social. Las iniciales y el dorsal del 'Matador', Mario Alberto Kempes Chiodi.

Los vínculos de Toni Varó con el equipo de Mestalla, pese a los 50 kilómetros que separan el estadio de su pueblo, Vilanova de Castelló, tienen una profunda y ferviente raíz familiar. El primer partido que recuerda sentado en Tribuna junto a su padre fue un 2-0 al Sevilla en abril de 1972. «Un año después llegó al equipo mi primer ídolo, Salif Keita», puntualiza con memoria precisa un hombre que, desde su adolescencia hasta cerca de los 40, ha dado fe de cada uno de los pasos de su amado Valencia CF. Poco antes de abandonar el periódico Toni confiesa que un tío suyo, Elías Llagaría, oficializó como capellán de la entidad más de 30 años, entre 1961 y 1995.

«Mi mujer me decía: '¿pero por qué haces la letra tan pequeña?'», sonríe. La respuesta se halla en la unión de dos de sus pasiones, el Valencia y la estadística. En el interior de cada libretita se despliega un perfecto abanico de lo ocurrido en durante la temporada del equipo. Datos de club, uniforme, marca deportiva, espónsor, consejo de administración, equipos de la escuela; por supuesto, la primera plantilla, minutos, partidos, goles, tarjetas, las veces como internacional y fotografía de cada jugador... resúmenes y clasificaciones por competiciones, cómo no, fichas de cada partido y hasta los amistosos. Una maravillosa base de datos trabajada como hacían antiguamente los amanuenses. «Cuando ya todo estaba en internet, bueno, llegó un día que me pregunté para qué seguir... Paré después de la segunda final de Champions, en 2001», dice Toni Varó, cuya historia sale a la luz tras un contacto en Twitter con 'Ciberche.net', mayor base de datos de la historia del club. La plataforma web, curiosamente, ha solicitado al 'escriba del Valencia' algunos amistosos olvidados de la década de los 80 y los 90, casi imposibles de datar.

Entre las anotaciones de Toni se suceden las reliquias. Por ejemplo, aquella tanda de penaltis de la Recopa que el Valencia conquistó ante el Arsenal en Bruselas el 15 de mayo de 1980. Uno de los anotadores fue Castellanos. «La gente solía meterse con él, pero a mí me encantaba, también Solsona, Arias, Tendillo... Muchos momentos me vienen a la cabeza con más claridad que el ahora. Me acuerdo del 1-0 al Banik Ostrava en la UEFA. Era el 20 de octubre de 1982, el día de la pantanada de Tous, yo estaba en el Luis Casanova, podía haberse suspendido, pero se jugó. Hasta Botubot, con un capazo, estaba marcando las rayas», cuenta. Precisamente, la última página de aquella campaña 82/83 la protagonizó el gol de Tendillo al Real Madrid que salvó al Valencia del descenso. «No recuerdo 'patir' tanto en mi vida como ese día. Al final nos salvamos y el Athletic le quitó la Liga al Madrid», concluye Toni Varó, valencianista de puño y letra.

22 campañas entre 1979 y 2001

Las estadísticas recopiladas por Toni comenzaron después del título de Copa del 79, es decir, con la Recopa y la Supercopa de principio de los años 80. Concluyeron tras la final de Champions de Milán.